“Rüzgar esiyordu usul usul.
Ve esen rüzgar, bir baba şefkatiyle, sevecen bir tavırla
okşuyordu adamın suratını. Uzun süredir böylesine bir sıcaklık hissetmemişti
adamın sevgiye susayan ruhu. Yaşama sevincini kaybetmiş,umutsuzluk deryasında
beyhude kulaçlar atarak karaya ulaşmaya çalışan bu adam, hayata karşı dik
durmaktan yorgun düşmüştü. Sanki şehir ona küsmüş, sanki her köşe başı ona küfür
ediyordu. Her gün geçtiği sokağı tanıyamıyor, her sabah uyandığında burun
buruna geldiği manzara ona yabancı geliyordu. Eskiden “Beni anlatıyor” dediği
şarkının sözleri bile alıp başını
gitmiş, notalarını çırılçıplak, yapayalnız bırakmıştı. Geçen çileli yaşantısına
baktığında iyi ki ile başlayan tek bir cümle bile kuramıyor, her anısı bir
“keşke” ile suratına çarpıyordu. Nedenini aradığı her durum, karmaşanın
merkezine çekiyordu onu. Zaman akıp gidiyor ve akan her saniye ondan bir şeyler
götürüyordu. Ne bu zamana kadar okuduğu bir roman ya da şiir, ne de dinlediği
bir şarkı; böylesi bir karmaşayı, böylesi bir üzüntü halini anlatmıyordu.
Kimseyle paylaşamadığı sıkıntıları günler geçtikçe çığ gibi büyüyüp daha da
çözümsüz bir hale geliyordu. Yaşadıkları yeterince ağırken, bir de üzüntüsünü
paylaşacak kimsenin olmaması daha da çıkmaza sürüklüyordu onu. Düşünüyordu,
uzun uzun düşünüyordu ama nafile. Her düşünce yeni bir kabus, her kabus yeni
bir bitmişliğe, tükenmişliğe iteliyordu.”
Bu satırlarla başlamıştı adam hayatını anlatmaya. Kim bilir
ne denli zor, ne denli engelli bir yaşamdan geçmişti. Kitabında hem tüm hayat
tecrübelerini okuyucuya aktaracak, hem de kendini bir parça rahatlatacaktı.
Üçüncü şahıs olarak kaleme aldığı kendi yaşamından biraz uzaklaşacak, kendisine
uzaktan bakmanın tadına varacaktı. Yaşadığı sıkıntılar peşini hiçbir zaman
bırakmayacak olsa da onlarla yaşamaya alışmak için kendine şans tanıyacaktı.
Ve devam etti adam kitabına…
Uzun uzun yazdı, hiçbir anı atlamadan uzun uzun…
Ve nihayet bitirdi bitmek bilmeyen sıkıntılarını anlattığı
kitabını.
Yoruldu adam, çok yoruldu.
Kitabın son cümlesi de “Yoruldum” oldu.
